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„Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata”.  
Refleksje na marginesie wybranych tekstów literackich 
z obszaru słowiańskich krajów demokracji ludowych
W krajach funkcjonujących po drugiej wojnie światowej w strefie wpływów 
stalinowskiej Rosji, pierwszy, określany mianem rewolucyjnego, rytuał zmiany 
czasu, w którym podstawową funkcję pełnił akt totalnego zapominania, nie 
dokonał się w trybie natychmiastowym. Pewne zaburzenia ówczesnych trans­
formacji ustrojowych, operacji degradujących, unicestwiających dotychczas 
obowiązujący porządek rzeczywistości (np. dramatyczne rozprawianie się 
z opozycją) warunkowała choćby konieczność szkolenia lokalnego aparatu 
bezpieczeństwa przez specjalistów z Sowieckiej Rosji. Kalendarz ceremonii inicja­
cyjnych działań został rozpisany na kilka etapów, a celebrowanie dementywnych 
procedur starano się legitymizować aktami „uwspółcześniania przyszłości”1. 
1 Termin stosuję za Reinhartem Koselleckiem (Koselleck, 2001, s. 365).
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W pierwszych czterech latach (1944/5–1948) rozszerzanie, ale także zdobywa­
nie aprobaty dla repertuaru nowej socjalistycznej/komunistycznej ontologii 
powodowało, że dyskusja na temat kształtu rzeczywistości zrytualizowanej 
dotyczyła nie tyle możliwości i sensu jej przewartościowania, ile konieczności 
degradacji dotychczas funkcjonujących doktryn światopoglądowych.
Narrator mikropowieści Kazimierza Brandysa Nierzeczywistość okres 
młodości spędzony w powojennej Warszawie nazwał czasem zdominowanym 
przez wszechogarniające poczucie rozszczepienia wewnętrznego, sprzecznej 
podwójności: „Wszystko się zmieniło: gazety, adresy, urzędy, nazwy instytucji, 
wszystko było pośpieszne, chaotyczne i zaimprowizowane. Wszystko – prócz 
naczelnej sugestii, która huczała w ruinach o nowym początku rzeczy i upadku 
starego. Nad gruzami umocowano megafony” (Brandys, 1989, s. 46).
W podobnej manierze akt inicjacji, ważny w procesie demontażu nie­
komunistycznego ustroju (odrzucenie stygmatów „przeszłości” rodowodu), 
wspomina narratorka powieści Objazd bułgarskiej autorki Błagi Dimitrowej:
„Wtedy wszystko było nowe, dopiero co odkryte. I wszystko było kolektywnie oma­
wiane: nowa moralność, nowa nauka, nowa rodzina, nowe społeczeństwo. Uczyliśmy 
się z nowych podręczników, które jeszcze nie były ukończone. (…) Człowiek też był 
nowy, nie mający nic wspólnego z człowiekiem dnia wczorajszego – no najwyżej 
jakieś drobne przeżytki, które miały być zlikwidowane w ciągu pierwszej pięciolatki. 
(…) Pracowaliśmy według nowych metod. Pospiesznie i bez przerwy dążyliśmy ku 
czemuś nowemu. Mieliśmy uczucie, jak gdyby świat się dopiero teraz, wraz z nami 
zaczynał – nowo narodzony, od nowa, po nowemu” (Dimitrowa, 1971, s. 23).
W metaforyzowanych obrazach mentalnego „krajobrazu po bitwie”, 
niezależnie od pokoleniowych doświadczeń autorów przywołanych tekstów, 
nie widać śladu gotowości i determinacji skutkującej kontestacją. Świadkowie 
przemian nie koncentrują się na sygnalizowaniu niebezpieczeństwa, jakie niesie 
zacieranie granic między prywatną i publiczną sferą życia. Zainteresowani 
spektakularną obecnością w przeobrażającej się gwałtownie rzeczywistości 
społecznej, choć niepewni sensu szybkiej i bezwarunkowej zmiany czasu 
z zachodnio­ na wschodnioeuropejski – marksistowski/kremlowski – w imię 
wspólnego dobra bezwarunkowo akceptują specyficznie pojmowaną swojskość 
nowej epoki. Większości nie przeszkadza, że punktów oparcia dla systematycz­
nie rytualizowanej i quasisakralizowanej czasoprzestrzeni ideolodzy szukają 
w symbolicznych miejscach o cudzym rodowodzie. Refleksja krytyczna, jeśli 
powstawała, rodziła się dopiero po doświadczeniu bolesnych skutków zawie­
ranego „w drodze” paktu z marksizmem. Wiara w nieomylność władzy miała 
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dwa źródła – w ambicjach emancypacyjnych tych, którzy zaczynali żyć „od 
początku”, oraz zdolnościach perswazyjnych agitatorów: „Ta teoria wspaniale 
izoluje od rzeczywistości, dając poczucie doskonałego z nią związku. Fakty nie 
mogą podważyć marksizmu, bo marksista poznaje fakty po tym, że potwier­
dzają marksizm. Co go nie potwierdza, nie jest faktem, ale błędem poznania” 
(Trznadel, 1990, s. 170).
Akceptacja racji praktyków nowych rytuałów nie miała charakteru genera­
cyjnego. Hasła „postępu i prawdy” nowych idei przede wszystkim odpowiadały 
temperamentowi ludzie młodych, ale nie odrzucili ich także intelektualiści, 
artyści sympatyzujący w przedwojniu ze środowiskami lewicowymi, komuni­
zującymi. Specyficznie misję wspierania rewolucyjnego porządku pojmował 
np. słoweński twórca Edvard Kocbek. Poeta, wrażliwy na krzywdę społeczną, 
co w tym wypadku oznaczało praktykowanie przezeń w latach dwudziestych 
i trzydziestych dwudziestego wieku personalizmu chrześcijańskiego, w powo­
jennej Jugosławii nie odciął się od totalitarnego reżimu, uznał bowiem, że 
„współpracując dziś z komunistami w dziele wyzwalania człowieka wypełniamy 
podstawowe przykazania ewangeliczne” (Kocbek, 1967, s. 482; Sławińska, 
1993, s. 64). Od deklaracji tego rodzaju dystansował się np. polski pisarz Jan 
Jakub Szczepański o zbliżonym rodowodzie ideowym. Uznał on wówczas, że 
cierpliwie poczeka na moment, gdy okoliczności umożliwią mu np. sportreto­
wanie wodza, przywódcy partii, „bez butów”, stworzenie literackiego herosa 
pozbawionego atrybutów władzy (Trznadel, 1990, s. 318).
W pierwszych latach po zakończeniu drugiej wojny światowej rozpoznawania 
prawdziwego oblicza projektowanego świata, skrywanego za fasadą znaków, 
symboli i akcesoriów nowej wiary, nie determinowały, wbrew deklaracjom, 
racjonalne przesłanki. Pęd, dynamika wydarzeń i wizja postępu wzmacniały 
potencjał aberracji ideologicznej. Specyficzną rolę w tym procesie odegrały 
przemówienia wiecowe. Repertuar demagogicznych figur retorycznych, jakimi 
posługiwali się mówcy, uzasadniał cele działania – usuwanie z korzeniami 
złej/niepostępowej przeszłości i tym samym odzyskiwanie „magicznego” dzie­
dzictwa – proletariackiego/socjalistycznego/komunistycznego. Nadrzędnym 
zadaniem ideologicznych selekcjonerów było udowodnienie np., że naczelne 
hasło „literatura bliżej życia”, stanowiące postulat literatury międzywojennej, 
zdezaktualizowało się, ponieważ pisarze nie sprecyzowali i nie dookreślili, 
jakie życie ich interesuje. W rezultacie, by uzasadnić kampanię rugowania 
złej tradycji, zwrócono uwagę na paralelnie funkcjonujący, „słuszny” wariant 
programu twórczego, w którym akcentowano związek ze sferą społeczną. 
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Kryteria odpowiedniości spełniał postulat popularyzowany w peryferyjnie 
funkcjonującym środowisku twórców manifestujących klasową przynależność: 
„literatura bliżej życia społecznego”. Po roku 1944 aktualną wartość sloganu 
wzmacniało dookreślenie owej ideowej dominanty, gdyż wyrażało ono wolę 
radykalnego zwrotu, diametralnie odmiennego od dotychczasowych praktyk 
warunkujących rozwój kultury i literatury. Fakt, że lewicujące gremia w synkre­
tycznie zorientowanej kulturze międzywojennej wskazywały na kolektyw jako 
na obiekt zainteresowań pisarza, miał kapitalne znaczenie po roku 1945, gdyż 
udało się wykorzystać jego wartość totalizującą, idealnie spełniającą kreatorską 
rolę mitu założycielskiego „świetlanej przyszłości”. Wielu twórców upatrywało 
w operacji doprecyzowania charakterystyki relacji minione – aktualne, szansę 
przeżycia nowego odrodzenia i odegrania kluczowej roli w przemodelowaniu 
historii. Tym bardziej, że nowy ustrój, w osobach reprezentantów władzy, dekla­
rował zawarcie paktu z literaturą, sztuką i nauką, a więc stwarzał potencjalną 
szansę porozumienia twórcy z profanum vulgus – ludem/narodem (ciemnym 
i do tej pory bezskutecznie pukającym do wrót świątyni kultury i sztuki). „Tu 
miał się zacząć akt niezmiernej doniosłości, wpuszczenia do świątyni tego 
tłumu, uznanie, że on na wtajemniczenie zasługuje, że może coś wie, czego ja 
nie wiem. Zasypujemy tę przepaść, która nas dzieli” (Trznadel, 1990, s. 318).
W tych okolicznościach naturalną powinnością historii było także zre­
kompensowanie dotychczasowych krzywd bohaterowi eseju napisanego jeszcze 
w latach przedwojennych przez Miroslava Krležę:
„Pamiętam pewnego młodzieńca, chłopca ze wsi, z Turopolja, w czarnej aksamitnej 
kamizeli, z pomiętym i zatłuszczonym kapeluszem w ręku, w żółtej lnianej, prostej 
koszuli z guzikami z niebieskiej emalii, stąpającego z odkrytą głową śmiało i gniewnie 
w jednym z licznych pochodów, które przeciągnęły ulicami naszej chorwackiej stolicy 
jako polityczne demonstracje republikańskiego ruchu chłopskiego. (…) Wspaniały, 
sympatyczny chłopak, który na urągliwy śmiech jakichś dam i panów (ze szpaleru 
na asfalcie) odpowiedział (sam sobie) – półgłosem, ale na tyle głośno, że mogłem go 
wyraźnie słyszeć: «Śmiejcie się, ino się śmiejcie, jechał was pies, będziecie się śmiali 
jak przyniesiemy siekiery»” (Krleža, 1977, s. 261).
Komunizm „był i pozostał tworem «solidnej» odmiany nowoczesności” 
(Bauman, 2010, s. 181), konstruktem, który po 1945 roku dzięki zaangażowaniu 
„młodszych braci” socjalistów odsłaniał zalety i sens działań prowadzących do 
realizacji „projektu niedokończonego”. Wspominana przez Baumana nowo­
czesność wspierała utopijne „marzenie o pewności i dążenie do pewności” 
(Bauman, 2010, s. 186). Zwolennicy zrealizowania tego mgławicowego projektu 
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zdecydowali się wyrugować z doświadczenia tzw. pamięć komunikacyjną. 
Wyparcie przekazów tych jednostek, które w „minionym/starym porządku” 
do aktywności komunizujących środowisk miały co najmniej sceptyczny stosu­
nek, pozwalało na legitymizację zasadności roszczeń marzycieli, kategorycznie 
domagających się, by „nowy czas” w trybie natychmiastowym zniwelował 
rozziew między oczekiwaniami a praktykami wynikającymi z dotychczas 
nabytego doświadczenia w kwestii postępu zmian cywilizacyjno­kulturowych. 
W drugiej połowie XX wieku komisarze stalinowskiej Rosji, wprowadzający 
w „bratnich” krajach – nie tylko słowiańskich – totalitarny porządek społeczno­
­polityczny, z pełnym przekonaniem realizowali zadanie potwierdzające regułę: 
„W nowych wspaniałych czasach każdy szczegół ludzkiego życia winien być 
zaprojektowany na nowo, poczęty na nowo, zrodzony na nowo; żaden nie był 
dany, każdy był tylko zadany, każdy winien się był dopiero stać” (Bauman, 
2010, s. 184).
„Celem ruchu było osiągnięcie stanu wiecznej stabilności: zachwiać obecnym stanem 
ludzkiego świata należało gwoli zapewnienia raz na zawsze stanu równowagi. Celem 
wysiłku był spoczynek”. (…) Innymi słowy, misją postępu było zakończenie jego 
misji: spełnienie zadania polegającego na uczynieniu jego kontynuacji zbędną” 
(Bauman, 2010, s. 187).
W refleksji socjologicznej na temat kwestii totalnego deprecjonowania 
przeszłości przez ideologów socjalizmu/komunizmu słusznie podkreśla się rolę, 
jaką ideolodzy przypisywali zmianie czasu. Zdaniem moderatorów przewrotu 
temporalnego skutecznie wyzwolić się z przyszłości oznaczało „twórczo” opa­
nować role burzycieli i docenić wartość niszczenia, by ostatecznie unicestwić 
szeroko rozumianą tradycję. Z tego względu konstytutywną cechą rytuałów 
destruktywnej zmiany czasu stały się wszelkie formy amnezji. Odkrywanie 
bogactwa formuł zapominania nabrało cech wartości absolutnej. Kształt, 
natężenie i intensywne pielęgnowanie obyczaju ignorowania przeszłości 
zależały od czynników niezwiązanych bezpośrednio ze sferą kultury czy lite­
ratury (po 1989 roku wektor działań zmienił się, co spowodowało odwrócenie 
formuł przemian modusu czasu). Analiza literatury podmiotu (fikcjonalnych 
i niefikcjonalnych sposobów wyrażania) dowodzi, że strategie dezawuowania 
i odrzucania bliskiej (np. z okresu międzywojnia) czy odleglejszej przeszło­
ści w regionie Słowiańszczyzny (wiek XIX i okresy przednowoczesne) nie 
różnią się zasadniczo. O specyfice zjawiska decydował stopień intensyfikacji 
i skuteczności perswazji ideologicznej wprzęganej w procesy kształtowania 
nowej tożsamości adresowanej do nowej jednostki. Istotnym ogniwem tego 
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procesu były upowszechnianie i niema zgoda na systematyczne dezawuowa­
nie znamion wrażliwości na narodową niepowtarzalność. Przekonywano, że 
rezygnacja z pamięci samych siebie nie niesie pejoratywnych skutków, gdyż 
partykularne pamięci odpowiednio reprezentuje i zastępuje wspólnotowa 
pamięć wzorcowego matecznika sowieckiego. W pierwszej powojennej deka­
dzie nie brakuje w liryce obrazów gloryfikacji pamięci aktualnej i zacierania 
śladów pamięci przeszłej:
„Nie jesteś już ową białokamienną,/ Gdzie romans tęskny sen ulicy płoszył,/ Przez 
którą trojki mknęły nocą ciemną./ Nie jesteś już tą zgniłą od rozkoszy/ I przyduszoną 
nędzy wieczną troską ­/ Walcząca, dumna wznosisz się przede mną,/ Bu r z y sz , 
budujesz d z i ś  i  t worz ysz ,  Mosk wo!/  Na Kremlu świecą po dziś dzień brylanty/ 
Wczorajszych strojów cesarskich splendorem./ Skrzy uprząż klaczy Katarzyny – antyk/ 
Przetkany srebrem i szyty bisiorem./ To łzy, pot, rozpacz i danina głodu/ Biednego, 
ujarzmionego narodu./ (…) Zwyczajny człowiek, lecz pełen mądrości/ Na Kremlu 
troska się nad mapą świata./ My ś l  jego w d n i  pr z y sz łoś c i  c ię  pr z enosi , / 
A z jego fajki dym siny ulata./ Czerwona gwiazda nad Kremlem lśni światu/ – Wiersz 
głoszącego pokój poematu – / I jak latarnia będzie zbawcza świecić/ Ludzkości całej 
w ciągu tysiącleci” (Grubeszlijewa, 1954b, s. 215–216).
Dyskwalifikację wyjątkowego i niepowtarzalnego statusu pamięci naro­
dowych (uzasadniają ją rewolucyjne wydarzenia, zmieniające stary, zużyty 
porządek świata) kompensować miała niepowtarzalna szansa, jaką obdarzyła 
narody historia. Rugowane pamięci narodowe w tym układzie mogły nadal 
funkcjonować, ale już wyłącznie w postaci ograniczonej, przykrojonej do 
potrzeb jednowymiarowej pamięci aktualnej; w relacjach pamięć/tożsamość 
przypominanie lokalnych historii zostało w narracji ograniczone do gestów 
gloryfikacji robotniczych i chłopskich ruchów rewolucyjnych, proletariackich, 
a służących sprawie internacjonalistycznej jedności. Rytuał zapominania 
opierał się na przekonaniu, że ekskluzywny charakter nowego porządku jest 
z perspektywy historycznej właściwy:
„To, co dotychczas myślałem i robiłem, zaczęło tracić swoją ważność. Tak jakbym 
zanikał w ogromnym rosnącym cieniu niewidzialnego kolosa zwanego dialek­
tyką. (…) Ale uniwersalne wytłumaczenie pozostawiało człowieka bez pytań. (…) 
W wytłumaczonym świecie, z wytłumaczonym sobą, człowiek milknie w środku 
wytłumaczonej prawdy” (Trznadel, 1990, s. 50).
Systemowy mechanizm rytualnego grzebania i głoszenia końca „złej 
przeszłości, złego czasu” przechodził kilka faz transformacyjnych. W trakcie 
najbardziej opresyjnego, dogmatycznego etapu skupiano się na kształtowaniu 
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restrykcyjnych postaw wobec negowania aprobatywnych praktyk amnezyj­
nych. Później, w czasach odwilży, próbowano wypierać, a z czasem – tylko 
modyfikować układ doktrynalny. Systematyczną dekonstrukcję i negację 
formuł obowiązujących w drugim półwieczu XX wieku da się zaobserwować 
dopiero po 1989 roku.
Realizacja pierwszego, dogmatycznego etapu projektu amnezyjnego była 
pochodną decyzji o systematycznym inkorporowaniu do nierosyjskich kultur 
i literatur słowiańskich matrycy zewnętrznej, wypracowanej w warunkach 
porewolucyjnych. W praktyce oznaczało to kopiowanie z „wzorca” matecz­
nika maksymalnej liczby czynników sankcjonujących akty kompromitacji 
przeszłości – od roku 1948 wypieranie i dyskredytowanie starego porządku 
świata literatury skutkowało np. odrzuceniem nierealistycznych form wyrazu, 
strategii narratorskich eksponujących przeżycia jednostki i relacje międzyludz­
kie w sferze intersubiektywnej. Nowy bohater kultury czy literatury dostawał 
jednoznaczny sygnał, że ludzkość, a nie pojedynczy osobnik, otrzymuje dzie­
jową szansę, bo dzięki wymazaniu przeszłość, natychmiast, tu i teraz dane mu 
jest przeżyć i doświadczyć dobrodziejstw jedynie słusznej przyszłości (vide: 
praktyki organizowania powszechnego ruszenia na budowy nowych obiektów 
przemysłowych, miast, miejsc pamięci – symboli zweryfikowanej historii; 
np. bułgarski Dimitrowgrad, polska Nowa Huta). O skuteczności procedury 
odrzucenia i negacji tradycji minionego czasu zaświadczyć może liryka pisana 
w drugiej połowie lat czterdziestych i pierwszej połowie lat pięćdziesiątych 
dwudziestego wieku. Autorzy powstających wówczas utworów nadzwyczaj 
chętnie operują strategiami agitatorskimi:
„To spotkanie wzruszyło mnie, wierzcie./ Zaprosili nas w serdecznych słowach/ 
Stachanowcy na zjazd swój, co w Peszcie/ w parlamentu salach obradował./ (Słów 
kilkoro poświęcę przeszłości:/ Butną szlachtę madziarską gmach gościł,/ Giętkie 
karki i czoła miedziane/ I Horthy’ego lokajstwo pijane./ Dziś ich ślady do czysta 
zatarte,/ zapomniane, co wspomnień niewarte!)/ Wśród marmurów, złoceń, płócien 
starych/ Wiszą nasze czerwone sztandary/” (Stefanowa, 1954, s. 296).
„Dziś, kiedy pożar wojny ostygł,/ Wdzięczności nie pomieści strofa…/ Armio spod 
Stalingradu, Moskwy,/ Któż inny mógłby cię tak kochać,/ Jeśli nie ci, co wieczorami,/ 
Po pracy, głodni, drżący z zimna,/ Rewolucyjną moc czerpali/ Z książek Lenina 
i Stalina./ Marzenia nasze w jedno splata/ Dążenie naprzód, które wlało/ Krew 
w żyły zmurszałego świata/ I w przyszłość szlak utorowało” (Penew, 1954, s. 210).
„Wy wczorajsi żołnierze, lotnicy, czołgiści,/ Chwyćcie ochoczo młoty, sierpy i łopaty./ 
Gdy w naszym nowym świecie mniej jest nienawiści,/ Promienniej świeci słońce, 
piękniej pachną kwiaty” (Grubeszlijewa, 1954a, s. 215).
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Realizacja i praktyki degradacji lokalnych pamięci i kodów tożsamo­
ściowych trwały prawie dekadę (z pewnością jedną pięciolatkę). Większość 
narracji z okresu inwazji zadanych aktywności ujawniała konflikt (konfron­
tacja starego z nowym) i uzasadniała swoje istnienie imperatywem scalania 
wspólnotowego świata (organizowanie nowego porządku kultury i literatury 
jako jeden ze sposobów zrealizowania idei „świetlanej przyszłości”). Proces 
kwestionowania „formalistycznego”, „dekadenckiego” międzywojnia nie 
wykluczał również deprecjonowania odległej tradycji, nawet jeśli w kulturowo­
­literackim kanonie jego wybitni przedstawiciele uzasadnienie byli traktowani 
jako założyciele lokalnych nowoczesności (w przypadku bułgarskim wybiórcza 
analiza i interpretacja twórczości Iwana Wazowa – obecność w ówczesnym 
kanonie wyłącznie poezji patriotycznej; liryka Pejo Jaworowa tylko z pierw­
szego, „socjalnego” okresu; ta sama uwaga dotyczy nieobecności na scenach 
teatralnych dramatów Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego).
Pierwsza próba weryfikacji stosunku do przeszłości, w tym odzyskiwania 
całokształtu pamięci minionej tradycji, została podjęta w trakcie odwilżo­
wych prób rekonstrukcji/rehabilitacji kontekstów do tej pory wykluczanych 
z obiegu. Zerwanie z praktykami nasycania kodu kultury i literatury obliga­
toryjnymi, a zarazem koniunkturalnie traktowanymi elementami jedności 
internacjonalistycznej zaprzepaścili zwolennicy tzw. małej stabilizacji (lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku). Zaangażowanie w pomyślny rozwój 
socjalistycznej kultury i literatury pojmowali jako imperatyw kultywowania 
ideałów stale trwającej rewolucji. Ustępstwem z ich strony była zgoda na to, 
by do symbolicznej pamięci społeczeństw krajów tzw. demokracji ludowych 
włączyć rodowodowe pamięci siebie, co gwarantowała wyłącznie pamięć 
„zweryfikowana”. Reformatorzy ery poststalinowskiej eksponowali odmiany 
pierwiastka ludowego, rodzimego i narodowego w tradycji kultur oraz literatur 
i z uporem godnym lepszej sprawy nad nimi dyskutowali. W schyłkowej fazie 
czasów walki i ideologii, służby kultury i literatury „sprawie” wzorzec „twardy” 
nie wyczerpał się, ale w kontrze do „poetyki prawdy”, poszczególnych aktów 
założycielskich PRL­u, BRL­u, Czechosłowackiej Republiki Socjalistycznej, 
w tym również figur początku i końca czasu, ważną rolę odegrała twórczość 
dysydencka, emigracyjna (nurt krajowy i zagraniczny).
Opis doświadczenia jednostki podejmującej wysiłek przeciwstawienia 
się światu, który ideologiczni racjonalizatorzy pozbawiają pamięci o czasie, 
w którym ludzie niewolę utożsamiają z wolnością i autonomią, to temat nierzadki 
w repertuarze twórców „literatury zbójeckiej”. Wybrana, aktywna forma kon­
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frontacji z machiną ideologii miałaby być sposobem, aby uodpornić się na jad 
trucizny pielęgnowanej amnezji, którą inni ze strachu ignorują lub dla wygody 
akceptują. Modelowy wręcz przykład prezentacji owej tematyki znajdujemy 
w opowiadaniu prozaika bułgarskiego, Ljubomira Kanowa. W jednym z jego 
utworów centralnym punktem przestrzeni świata przedstawionego jest górująca 
nad miastem wysoka wieża zegarowa. Na pierwszy rzut oka budowla modelowo 
wpisuje się w układ reprezentacyjnego placu. W narratorskim opisie pojawia 
się jednak sugestia, że porządek mikrokosmosu opowiadania znacząco narusza 
pewien detal architektoniczny budowli. Szczyt dachu zwieńcza bowiem mon­
strualnych rozmiarów ptasia budka. Poczucie dysharmonii wzmaga dodatkowo 
swoisty rytuał animowany przez monstrualnych rozmiarów kukułkę. Ptak, 
nieodmiennie zwracający się do mieszkańców miasta szarmancko: „Szanowni 
państwo, już mówię, która godzina”, kukał „(…) nie mniej niż dziewiętnaście, 
ale nie więcej niż dwadzieścia cztery razy. Z tego powodu w mieście ciągle 
było późne popołudnie lub noc, nigdy nie świtało, o południu można było 
zapomnieć, zresztą nawet nikt nie podejrzewał, że taka pora w ogóle miałaby 
nadejść” (tłum. – C. J.) (Канов, 1991, s. 48)2.
Wbrew pozorom fałszywy komunikat docierający z wieży nie jest rezul­
tatem awarii, nie ma nań wpływu zacinający się mechanizm zegara. Z opo­
wieści wynika, że o aktualnej godzinie mieszkańców miasta informuje 
przebieraniec, istota udająca ptaka, coś czy też ktoś, kto na skutek splotu 
nieprzewidzianych okoliczności stał się lokatorem budowli. Konstruktor, 
sławny i wybitny architekt, Gedeon Schmerz, zanim zaczął funkcjonować 
w ptasiej budzie, prowadził egzystencję przeciętnego obywatela miasta. Choć 
od zawsze gardził krajanami i miał świadomość, że nie żyje w idyllicznej 
Arkadii, latami ćwiczył charakter i poskramiał gniew, aby uniknąć sytuacji, 
w której dezaprobata wobec obowiązującego porządku wykroczyłaby poza 
ramy jednostkowego, subiektywnego osądu rzeczywistości. Natura pozbawiła 
go elementarnej umiejętności mimikry, nie potrafił jak ogół zaakceptować 
reguł rządzących egzystencją w dookolnym świecie. Poczucie, że nie jest 
w stanie podjąć wyzwania, jakie niesie konfrontacja, upokarzało go, jednak 
świadomość siły dobrze zorganizowanego przeciwnika nie rokowała pomyśl­
nego rozwiązania sytuacji.
2 Po raz pierwszy całe opowiadanie w moim tłumaczeniu ukazało się w 2000 roku w mie­
sięczniku „Dekada Literacka” (Kanow, 2000). W niniejszym artykule podaję ten przekład po 
drobnej korekcie stylistycznej, nie zmieniającej zasadniczych treści utworu.
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Ludzie w mieście „niczym pająki tkali sieci intryg, wszystko było kłam­
stwem, w miejscowej restauracji z trzech dań dwa były posypane trucizną”, 
służby miejskie nie działały, „wszyscy, bez wyjątku kradli i o to samo podej­
rzewali innych, przekupywali się wzajemnie, po czym słali na siebie donosy do 
burmistrza, kochali pieniądze, a nienawidzili pracy, ale o dziwo, niezależnie 
od okoliczności zawsze wyrażali się nadzwyczaj wykwintnie, byli szarmanccy 
i otaczali opieką sztuki” (Канов, 1991, s. 47).
Dopiero zakończenie prac przy budowie wieży, przypadkowe – czy raczej 
jednak celowe – niedopilnowanie przez projektanta zbudowania schodów 
umożliwiających zejście z góry, dramatycznie skomplikowały losy Schmerza. 
Wybór egzystencji w ekstremalnych warunkach był próbą zweryfikowania 
stanu zawieszenia, ale jeszcze nadal wyborem pośrednim bohatera:
„Skoro wolność i autonomia wydają się niemożliwe, poszukuje się niewoli, aby 
uwolnić się od nieznośnego ciężaru moralnej odpowiedzialności. Usiłuje się być 
nikim, rzeczą, przedmiotem, niczym, aby uniknąć niewykonalnego obowiązku 
bycia podmiotem” (Magris, 2012, s. 114).
Człowieka kukułkę stygmatyzują: imię, nazwisko oraz – od chwili, gdy 
zamieszkał na wieży – nowa, nieludzka forma cielesności. Opisany w Księdze 
Sędziów biblijny Gedeon z woli Jahwe został sędzią – wodzem, który dowo­
dząc zaledwie trzystoma żołnierzami, pokonał wrogów Izraela, Madianitów 
i Amalekitów. Zasłużył się również jako ten, który zwalczał kult Baala (z tego 
powodu nazywano go także Jerubaalem), dlatego też w Liście do Hebrajczyków 
wymienia się go jako jednego z bohaterów wiary. Strategia wykorzystania 
biblijnego adresu w literackiej formie czytelnie odnowiła znaczenie doświad­
czenia jako instancji rozstrzygającej o wszelkiej prawdzie i mocy ontologicznej 
doświadczenia. Gedeon, jak większość mieszkańców, żył w „czasach nobliwych 
acz wiarołomnych i na dodatek zatopionych w półmroku” (Канов, 1991, s. 47). 
Z nadania władzy czas/nieczas panujący w mieście całkowicie zdeprawował 
ludzi. Chaos, uznany za fundament nowego porządku uniwersum, pozornie 
nie szkodził nikomu. Przez jakiś czas nawet Schmerz udawał, że pokonywa­
nie sfery chronos jej własną bronią pozwala nadać sens wszelkim działaniom 
– on z wieży regulował sferę bezczasu, ale przeciętny obywatel nie zmienił 
swoich przyzwyczajeń. W tych okolicznościach nie tylko doba, ale również 
system aksjologiczny, podlegały swoistej metamorfozie – za przyzwoleniem 
rządzących nowe prawdy, nowe wartości szybko i nieodwołalnie zaczynają 
wypierać przestarzałe, nieefektywne – bo subiektywne – sposoby przeży­
wania rzeczywistości. Sens sprzeciwu człowieka­kukułki ujawnia swą moc 
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dopiero w chwili, gdy bohater zaczyna rozumieć, że niewola w wieży staje się 
maskaradą, a postępowania w żadnym wypadku nie legitymizuje perfekcyjna 
forma mimikry.
Ostatecznie odwagę demaskowania uzurpacji mitu nowego świata, nowego 
czasu, nowej tożsamości miały wyłącznie jednostki, których zaprojektowany 
odgórnie ład i porządek czynił, ale także prowokował do świadomej akcep­
tacji funkcjonowania jako „obcy element” (chodzi o tych, „którzy swym 
istnieniem kwestionują nieprzenikalność granic i znieważają majestat ładu. 
Przeszkadzają temu, co państwo chce budować, i psują to, co już zbudowało” 
(Bauman, 2000, s. 37). Istnienie odmieńców sankcjonuje niebezpieczną dla 
państwa ambiwalencję poznawczą, są oni więc niewygodni dla systemowego 
układu społeczeństwa. Konfrontacja czy wręcz walka z obcymi, naruszającymi 
konstrukcję zaprojektowanego ładu, mogła przybierać dwie formy. Bauman 
za Claudem Levi­Straussem przypomina, że pierwsza, antropofagiczna, 
polega na pożeraniu obcych (w sensie dosłownym i przenośnym) i prze­
kształcaniu ich (drogą przemiany materii) w „substancję nieodróżnialną od 
własnej” (współcześnie mówi się o działaniach asymilacyjnych). Druga forma 
– antropoemiczna – to „wymiotowanie” obcych („wygnanie ich poza granice 
obszaru objętego ładem lub izolowanie ich od wszelkiego kontaktu z tymi, 
których ład ogarniał i którzy byli w przestrzeni uporządkowanej lokatorami 
pełnoprawnymi”) (Bauman, 2000, s. 38). Ostatecznie bohater opowiadania 
Kanowa, w myśl antropoemicznej zasady, zostaje zdemaskowany i wykluczony 
ze wspólnoty przez szarmanckich, zatroskanych o rozwój sztuk pięknych 
rodaków. Człowiek­kukułka, przebieraniec, po spowodowaniu wielkiego 
pożaru musiał szukać schronienia poza granicami miasta. Nie wiadomo, 
czy w innym miejscu, w innym środowisku, nauczył się podawać właściwie 
aktualny czas.
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„Przeszłości ślad dłoń nasza zmiata”. Refleksje na 
marginesie wybranych tekstów literackich z obszaru 
słowiańskich krajów demokracji ludowych
Formuły „zapominania” w półwieczu totalitaryzmów, ale także po 1989 roku, w dekadach 
post­, zmieniały kształt i natężenie. Strategie dezawuowania i odrzucania bliskiej czy odległej 
przeszłości różnią się w zależności od stopnia natężenia procesów ideologizacji. Systemowy 
mechanizm rytualnego grzebania i głoszenia końca „złej przeszłości, złego czasu” przechodził 
kilka faz (od konstrukcji do rekonstrukcji).
W artykule została podjęta próba opisu najstarszej fazy zjawiska, gdy do kultur lokalnych 
zostaje inkorporowana matryca zewnętrzna, wypracowana w warunkach rewolucyjnych 
(wzorzec sowiecki). W praktyce oznaczało to bezwzględne przeniesienie z „wzorca” maksy­
malnej liczby czynników sankcjonujących akty dezawuowania przeszłości, a legitymizujących 
podległość wybranemu/idealnemu systemowi (wyparcie, dyskredytowanie starego porządku 
świata, nowe gatunki, formy, sposoby tłumaczenia przeszłości skutkujące zrealizowaniem idei 
„świetlanej przyszłości”).
Słowa kluczowe: literatura bułgarska; literatura słowiańska; totalitaryzm; komunizm; pamięć 
zbiorowa; rytuał
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“Wiping Clean the Slate of the Past”. 
Reflections on the Fringes of Selected Literary 
Texts from Slavic People’s Republics
Formulas of “forgetting” in the totalitarian half­century as well as post­1989 have changed 
shape and intensity. Strategies of disavowal and rejection of the proximate and distant past 
differ depending on the intensity of the ideologising processes in the structure of the phenom­
enon. The systemic mechanism of ritual burial and announcement of the end of “bad past, bad 
times” includes a number of phases (from construction to reconstruction).
This paper examines the strategies under the first of these phases (1944–1956), during 
which the process of incorporating an external matrix created in revolutionary conditions 
(Soviet culture) into local culture/literature was the strongest. The practice consists of an 
unconditional transfer from the model of a maximum number of factors which sanction acts 
of disavowing the proximate and distant past and legitimise subjection to the chosen / ideal 
system (denial/discreditation of the old world order, new genres, a new way to explain the 
past, clear vision of the future).
Keywords: Bulgarian literature; Slavonic literature; totalitarianism; communism; collective 
memory; ritual
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Współautorka projektu i autorka opracowania bułgarskiego numeru „Dekady 
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o literaturze emigracyjnej (2009) oraz autorka monografii: Poszukiwania, 
możliwości, sytuacje macedońskiej prozy narracyjnej lat 60-tych XX wieku, 
(1986), Literatura w stanie podejrzenia. (Współczesna proza macedońska lat 
sześćdziesiątych XX wieku) (1992; http://bookdir.info – 2014) i Pod znakiem 
BRL-u. Kultura bułgarska w pułapce ideologii (2003).
